Il commença à enseigner à Brighton puis en Jamaïque dans un collège pour enfants noirs.
Il abandonna l'enseignement pour l'écriture en 1876 et s'installa définitivement en Grande-Bretagne. Il écrivit d'abord des articles (pour la Pall Mall Gazette de W. T. Stead par exemple) principalement scientifiques. Il fut un ardent défenseur des théories darwiniennes mais aussi de l'associationnisme d'Herbert Spencer.
À partir de 1884, il se tourna vers la fiction et écrivit une trentaine de romans jusqu'à sa mort. Certains romans féministes comme The Woman Who Did en 1895, firent scandale. Il fut aussi un écrivain de science-fiction avec par exemple The British Barbarians (1895) qui évoquait le voyage dans le temps. Son héros récurrent de romans policiers, le colonel Clay, ressemble à Arsène Lupin.
